那個七月已經遠去了,然而它已經成為我生命的節(jié)日。
七月為我設置了一個賭場,我就如同一個把所有賭資都押上的賭徒,等待著開牌。那種痛苦的折磨,使我就像一個被長期關押的囚犯渴望著大赦。尤其像我這樣的賭徒,已經不止一次地在七月輸到山窮水盡的地步。更讓我感到痛苦的是,在我所有的七月中,父親也經歷著同樣的甚至更深的痛苦的折磨。
一年一度輸贏揭曉的日子如約而來,父親一大早就將我叫起來。他沒有言語,只是用一種目光籠罩著我。這目光凝滯而沉重,仿佛將我置于一潭黏稠的汁液中,使我喘不過氣來。父親從他貼胸的衣袋里摸出十元錢來,在遞給我的時候,手有些發(fā)抖。我在接那帶著父親體溫和汗味的十元錢時,手抖得更加厲害。我努力表現得自信些,結果越是這樣手反而越發(fā)地顫抖。我遁逃似地離開了那雙眼睛,但內心無法排除對這雙眼睛的恐懼。我再也輸不起了。
第一年的七月,好容易挨到了“開牌”的日子,父親遞給我十元錢說:“如果中了,打十元錢的酒回來;沒有中,別糟蹋錢。”可因為差了區(qū)區(qū)兩分,我沒有給父親打上酒,帶著全家人渴望花掉的十元錢回來了。父親沒有責備我,然而他越是不責備我,我內心的痛苦越沉重。新學期開學時,父親說:“再去念吧,差兩分,一年咋整都會弄夠的。我在生產隊哪一年不比別人多掙三五百個工分!”我無法對父親講清學習和勞動的不同,我只好加倍地努力。
第二年七月“開牌”,我又輸了十二分。當我再次把錢遞到父親面前時,他火了。父親一輩子好強,他是多么希望能夠培養(yǎng)出一個讀書人來支撐門面,打理種田以外的事啊。開學了,父親說:再讀!他親自送我到四十多里以外的學校上學。父親走在我前面,拉著驢,馱著我的鋪蓋。他的步履顯得有些疲乏,背已經駝了。他是年過花甲的人,應該歇息享福了。
望著父親的背影,我忽然失去了賭的欲望。我為什么要繼續(xù)賭下去呢?我的同學不大多輸了個精光回去了么?我鼓足勇氣說:“爹, 算了,我不念了。”父親回過頭來瞪著我,仿佛一只被激怒的豹子,甩手抽了我一鞭子,之后便默默無言,繼續(xù)趕他的路。
第三年的七月,不爭氣的我又輸了。
父親一轉身走向了山頂。夕陽將父親的身影扯得很長。我默默地跟在父親的身后,以為父親會轉過身來挖我一煙鍋。然而父親沒有。到了山頂,父親掏出煙袋,吸了一鍋又一鍋。我說:“爹,再給我一年時間!”
父親沒有說什么,只是吸著煙,凝視著遠處。
開學了,父親再次拉著毛驢送我上學。一路上我們沒有說一句話,可是我像聽到了更多的無法表達的話語。父親仍走在我前面,他的背駝得越發(fā)厲害了,讓我想起貧瘠而又干旱的后山上那棵歪脖子老榆樹來。
后來我終于用那十元錢打回酒來了。那是一種非常廉價的散酒,用黑缸盛著,舀酒的勺子有一斤的,有半斤的,因此買那種酒叫“打”??伤彩蔷瓢?,它代表著喜慶與歡樂啊。除過年、婚娶能喝到酒外,再是難喝到酒的。用家鄉(xiāng)人的話說,酒是有閑錢的人喝的。家鄉(xiāng)人沒有閑錢,家鄉(xiāng)人的錢比家鄉(xiāng)人還忙。
父親醉了,弄得我也醉意朦朧的。我想我不是個好兒子,讓他跟著受了四年的折磨。
父親要在村里為我舉辦最豐盛的宴席,我說算了,這幾年把家里拖累的。可父親說:“這是啥事?能輕易讓過去?這是咱們最大的節(jié)日,砸鍋賣鐵也得過大它!”
參加工作后,我買了兩瓶上好的酒送回鄉(xiāng)下,可那酒至今仍在家里的棗木老柜中放著。父親覺得,這么貴的酒,無論自己喝還是待客,都太奢侈。
1.文章兩次寫到“父親”的“駝背”,這樣的描寫有什么深層的含義?
2.簡要分析“父親”是個怎樣的人物形象。
3.為什么說“那個七月”是“我生命的節(jié)日”,是“咱們最大的節(jié)日”?
1.表現了“父親”勞動生活的艱辛;“父親”在背已經駝了的情況下仍不放棄追求,足見其意志堅強;表現了“我”對“父親”的憐憫與感激。
2.“父親”“希望能夠培養(yǎng)出一個讀書人來支撐門面,打理種田以外的事”,可他一次次失敗。但他并沒有被失敗擊倒,而是在生活十分艱難的情況下,一次又一次地送兒子去復讀。經過苦苦奮斗,他最終實現了夢想。這是一個在失敗面前不服輸、不低頭,敢于同艱難拼搏、敢于同命運抗爭的老人。
3.“那個七月”之前“父親”和“我”經受了一次次失敗的煎熬,經歷了反復的抗爭、頑強的拼搏;而“那個七月”是“父親”和“我”實現夢想、考上大學的七月。“那個七月”意味著我們一家人命運的改變,在“父親”和“我”的人生經歷中最為開心,最難忘懷,所以說它是“我生命的節(jié)日”,是“咱們最大的節(jié)日”。