司馬遷【題解】任安，字少卿，滎陽（今河南省）人，曾任北軍使者護軍、益州刺史等職。司馬遷任中書令時，任安寫信希望他“推賢進士”。時隔不久，任安因事下獄，已判死刑，于是司馬遷寫了這封回信。司馬遷在信中闡明他無法“推賢進士”的原因是自己已身受宮刑的奇恥大辱。信中還特別描述了李陵深陷匈奴的壯烈戰(zhàn)斗場面，不僅說明了李陵降匈奴的不得已，更強調(diào)自己受宮刑乃是千古奇冤，從而揭露了漢武帝的喜怒無常、是非不明，并提出了進步的生死觀，表現(xiàn)了其為實現(xiàn)理想而堅韌不拔的戰(zhàn)斗精神。

【一段】太史公牛馬走①司馬遷再拜言。少卿足下：曩②者辱賜書，教以慎于接物，推賢進士為務(wù)。意氣勤勤懇懇，若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆雖罷駑③，亦嘗側(cè)聞④長者之遺風矣。顧自以為身殘?zhí)幏x⑤，動而見尤，欲益反損，是以獨抑郁而誰與語?諺曰：“誰為為之，孰令聽之?”蓋鐘子期死，伯牙終身不復(fù)鼓琴⑥。何則?士為知己者用，女為說己者容⑦。若仆大質(zhì)⑧已虧缺矣，雖才懷隨、和，行若由、夷⑨，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閑，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬。仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄，私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。

【注釋】①牛馬走：像牛馬般的供驅(qū)使。②曩（ｎǎｎɡ）：從前。③罷駑：才能低劣。罷，同“?！?。駑，劣馬。④側(cè)聞：側(cè)身傾聽。⑤身殘?zhí)幏x：指受宮刑。⑥“蓋鐘子期”二句：鐘子期、伯牙均為春秋楚國人。伯牙鼓琴，鐘子期為知音。鐘子期死后，伯牙破琴絕弦，終身不再彈琴。⑦“士為”二句：見《戰(zhàn)國策·趙策》。⑧大質(zhì)：此處指身體。⑨隨、和：指隨侯珠、和氏璧。此處喻杰出才能。點：污辱。東從上來：隨漢武帝從東方歸來。卒卒：匆忙、倉促。不測之罪：死罪之婉稱。雍：地名，在今陜西省鳳翔縣南，乃武帝祭祀五帝之所。不可為諱：處死的婉稱。固陋：鄙陋。闕：間隔。

【譯文】太史公，愿為您效犬馬之勞的司馬遷再拜陳述。少卿足下：前些時承蒙您給我寫信，教導我要謹慎地待人接物，應(yīng)把推薦賢良人才做為己任。詞意與語言殷勤懇切，好像抱怨我沒有聽從您的教誨，卻將您的話當做世俗的偏見，我是不敢這樣做的。我的才能雖然低下，但也曾經(jīng)聽聞德高望重的長者風范。只是我感到自己身體殘缺、處于污穢恥辱的境地，稍有行動就要受到指責，想要做有益的事情，反而會導致不良后果，因此我獨自愁悶，沒處去訴說自己的情懷。諺語說：“為誰去做事?誰來聽從你?”鐘子期死了之后，伯牙就終身不再彈琴。這是為什么呢?士人為知己的人效力，女子都為喜愛自己的人打扮。像我這樣的人，身體已經(jīng)殘缺不全，即便自己的才能像隨侯珠和卞和玉那樣寶貴，品德像許由、伯夷那樣高尚，也終不能以此為榮，只足以被人恥笑、自取侮辱罷了。您給我寫信，本來早應(yīng)答復(fù)，正趕上我侍從皇帝東巡歸來，又忙了一些瑣碎事務(wù)，與您見面既少,匆忙間又無一點空暇盡抒胸懷。如今您蒙受不測之罪,再過一個月就到了處決的日子了,那時我必須跟著皇帝到雍地去，恐怕您的不幸突然降臨，那樣，使我最終不能向您抒發(fā)憤懣的感情，而您在九泉之下，也一定會抱無窮的遺憾。請讓我簡略陳述鄙陋的見解。時隔較久沒有給您寫回信，請您不要責怪我。

【二段】仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者,然后可以托于世,而列于君子之林矣。故禍莫僭于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人,無所比數(shù)，非一世也，所從來遠矣。昔衛(wèi)靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監(jiān)見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色；自古而恥之。夫中材之人，事有關(guān)于宦豎，莫不傷氣，而況于慷慨之士乎?如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之余，薦天下之豪俊哉?仆賴先人緒業(yè),得待罪輦轂下，二十余年矣。所以自惟：上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結(jié)明主；次之，又不能拾遺補闕,招賢進能,顯巖穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰(zhàn)，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交游光寵。四者無一遂，茍合取容，無所短長之效，可見于此矣。向者仆亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議，不以此時引綱維，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷羞當世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉?尚何言哉?

【注釋】端：開端。衛(wèi)靈公：春秋時衛(wèi)國的君主。雍渠：衛(wèi)國的宦官。商鞅：戰(zhàn)國時衛(wèi)人，入秦后幫助秦孝公變法。景監(jiān)：秦孝公寵幸的宦官。趙良：秦國的賢臣。同子：即漢文帝的宦官趙談。由于司馬遷的父親名談，此處避文諱。袁絲：即袁盎，漢文帝時任郎中，絲乃他的別號。豎：供役使之小臣。刀鋸之余：此處指受宮刑的人。緒業(yè)：余業(yè)。指太史令的官職。這是司馬遷的父親留下來的。待罪輦轂下：在皇帝身邊任職。輦轂下，皇帝車駕左右。拾遺補闕：補正小的疏漏過失。巖穴之士：指隱居在山林巖穴的隱士。搴（ｑｉāｎ）：拔。廁：忝列。外廷：本指皇帝與大臣議事的朝堂，這里指外朝官。綱維：國家法令。阘茸（ｌǘｒóｎɡ）：卑賤。

【譯文】我聽說：修身，是智慧的表現(xiàn)；樂于施舍財物幫助別人，是仁的開端；知道如何對待取舍，是正義的表現(xiàn)；懂得恥辱，是勇敢的先決條件；樹立美名，是品行的最高標志。士人有這五種品德，然后才可以立身于世，列入君子之林。所以說災(zāi)禍沒有比貪利更悲慘的了，悲哀沒有比傷心更痛苦的了，行為沒有比侮辱祖先更加難堪的了,恥辱沒有比受宮刑最為嚴重的了。受宮刑而后得到余生的人，是無法和一般人相提并論的，這種觀點已經(jīng)不是一世一代,長期以來便是如此。從前衛(wèi)靈公和宦官雍渠同坐在一輛車子上,孔子就離開衛(wèi)國,到了陳國;商鞅靠景監(jiān)的引見見到秦孝公,趙良便因此而寒心;宦官趙談陪文帝乘車出去,袁絲感到可恥，因而發(fā)怒;這說明自古以來都是鄙視宦官的。即便是中等才能的人,事情如果與宦官有關(guān)系，就沒有不垂頭喪氣的，更何況那些慷慨激昂之士呢?現(xiàn)在朝廷盡管缺乏人才，又哪里用得著受過宮刑的人來推薦天下的英雄豪杰呢?我依靠先輩的事業(yè)，能在皇帝左右做官，已經(jīng)有二十多年。所以我想：對上，不能進獻忠信，獲得奇計才高的美譽，以取得英明君主的賞識；其次，又不能為皇帝拾遺補闕，推薦賢能，使隱居的賢人顯貴；對外，不能參加軍隊，攻城野戰(zhàn)，建立斬將奪旗的功勛；對下,不能通過長年的功勞積累，取得高官厚祿，為宗族親友爭光。這四方面沒有一條實現(xiàn)，只是勉強容身，并無尺寸之功，便由此可知了。從前我也曾置身于下大夫的行列，陪外廷官員，發(fā)表過一些微不足道的議論，沒有借那個時機根據(jù)朝廷法令，竭盡自己的才思，如今身體殘廢，成為被掃除的奴隸，處于卑下之中，還想昂首揚眉，評論是非，豈不是輕視朝廷官員，羞辱當今的賢士嗎?唉!唉!像我這樣的人還能說什么呢?還能說什么呢?

【三段】且事本末，未易明也。仆少負不羈之才，長無鄉(xiāng)曲之譽。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衛(wèi)之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，亡室家之業(yè)，日夜思竭其不肖之才力,務(wù)一心營職，以求親媚于主上,而事乃有大謬不然者!

【注釋】鄉(xiāng)曲：鄉(xiāng)里。周衛(wèi)：皇帝身邊周密的護衛(wèi)。戴盆、望天：指無法同時實現(xiàn)的一對矛盾，既然專心公職，就沒有閑暇私交。

【譯文】況且事情的本末是不容易說清楚的。我少年時自恃有超凡的才華，成年之后卻并沒有得到鄉(xiāng)里的贊譽。幸而皇上由于我父親的緣故，使我得以奉獻微薄的技藝，出入于宮廷之中。我以為頭上頂著盆怎能同時望見天?所以我謝絕了與賓客的交往，忘記了家庭的事情,日夜考慮竭盡自己低劣的才能，努力專心盡職,以求得皇帝的好感，然而事情卻截然不同!

【四段】夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士。事親孝，與士信，臨財廉，取與義，分別有讓,恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難,斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣，隨而媒蘗其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地,足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰(zhàn)十有余日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉(zhuǎn)斗千里,矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，更張空謄，冒白刃，北向爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯，皆奉觴上壽。后數(shù)日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡，大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼。誠欲效其款款之愚。以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力。雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報于漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴于天下矣。仆懷欲陳之而未有路，適會召問，即以此指推言陵之功，欲以廣主上之意,塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉,以為仆沮貳師，而為李陵游說，遂下于理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告訴者!此真少卿所親見，仆行事豈不然乎?李陵既生降，頹其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫!悲夫!事未易一二為俗人言也。

【注釋】李陵：字少卿。原為漢將，后降匈奴。趣舍：趨向廢棄。趣，同“趨”。國士：國內(nèi)推重的人才。媒蘗：亦作“媒孽”，釀酒藥，此處指夸大其事。單（chán）于：匈奴君主的稱呼。當：相當于己方的兵員數(shù)。旃裘之君長：匈奴君主、官員。旃，同“氈”。左右賢王：僅次于單于的匈奴軍事首領(lǐng)。上壽：祝捷?？羁睿簯┣兄覍?。絕甘分少：有美食推讓給別人,分財物自己得最少一份。睚眥（ｙáｚì）：怒目而視，喻憤怒。沮：詆毀。貳師：指李廣利，時任貳師將軍。他是漢武帝寵妃李夫人的哥哥，對李陵陷圍兵敗，負有直接責任。理：即大理，亦即廷尉，掌刑獄訴訟的官。拳拳：忠謹貌。囹圄（ｌíｎɡｙǔ）：監(jiān)牢。

【譯文】我和李陵都在宮中任職，但平時相處并不親密。志向各不相同,不曾在一起飲過酒互相表示殷勤的情誼。然而我觀察這個人,能以奇士的節(jié)操自守。侍奉雙親講孝道，與士人交往重誠信，在錢財問題上廉潔，獲取和給予均合乎禮義,懂得尊卑而能禮讓，對人謙虛自甘人下,常?？紤]奮不顧身,勇赴國家的急難。從他平日修養(yǎng)品德來看，我認為他頗具國士的風范。作為臣子能冒著萬死而不顧自己的性命，去奔赴國家的急難，這已經(jīng)是很出眾了。如今行事稍有不當，那些平時只顧保全自己和家小的臣子，馬上就夸大他的過失，我的確感到痛心。況且李陵率步兵不滿五千人，深入敵方陣營，到達單于的駐地，如在虎口垂掛誘餌，強行向勁敵挑戰(zhàn)，仰攻匈奴大軍，與單于連續(xù)作戰(zhàn)十余日，所殺死的敵人超過了自己軍隊的數(shù)目。敵人已顧不上對他們的士兵進行救死扶傷，匈奴的君臣都震驚恐怖，于是征集了左、右賢王的全部軍隊，出動了所有能戰(zhàn)斗的人員，全國總動員來圍攻李陵。李陵率兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，箭射完了，路走絕了，援兵不到，死傷的士兵堆積如山。然而李陵振臂一呼，勉勵士卒，士兵沒有不奮起的，個個流淚，以淚洗面，血流入口，拉著沒有箭的弓，冒著敵人鋒利的刀劍，往北與敵人拼命。當李陵的軍隊沒有覆沒時，使臣曾向朝廷報告戰(zhàn)況，朝中公卿王候都舉杯祝捷。幾天后李陵兵敗的消息傳來，皇上為此食不甘味，上朝聽政也心懷憂愁，大臣們憂愁畏懼，拿不出什么主意來。我不自量自己的職位卑賤，見皇上那樣悲傷，真誠地想獻上一點心意。我認為李陵平時與士大夫相處，總是先人后己，能獲得他們的以死相報。即便是古代的名將也無法超過他。他雖然失敗陷身于匈奴，但看他的意圖，是想要等到合適的時機報效漢朝。兵敗的事已無可挽救，但在這次戰(zhàn)爭中他摧毀敵軍的功勞，已經(jīng)清清楚楚地顯示在天下人的眼前。我想把這些想法向皇帝陳述，卻沒有機會；恰好碰上皇帝召問，我就把上述想法說了出來，稱贊李陵的功勞，來寬慰皇上的胸懷，堵塞怨恨李陵的言論。我沒能徹底表達清楚我的想法，圣明君主亦未能深入了解，反而認為我詆毀貳師將軍李廣利，而替李陵辯護，于是我被交給大理問罪。我誠懇的忠心，始終不能一一陳述。于是根據(jù)欺君的罪名，皇帝同意獄吏的判決。我家境貧困，錢財遠不能用來贖罪，朋友沒人出面援救，皇帝左右的近臣，也沒有誰來替我說句好話。人并非無情的木石，只身與執(zhí)法官在一起，被囚在牢獄之中，所受冤屈有誰可以告訴呢!這些都是您親眼所見到的事，我的情況難道不是這樣嗎?李陵已經(jīng)活著投降匈奴，敗壞了家聲，而我又受刑被關(guān)進蠶室，深為天下人所嘲笑。可悲啊!可悲啊!這樣的事不容易向俗人一一講清楚。

【五段】仆之先，非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅,若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世俗又不能與死節(jié)者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也?素所自樹立使然也。人固有一死。死或重于泰山；或輕于鴻毛,用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關(guān)木索、被棰楚受辱，其次剔毛發(fā)、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣!傳曰：“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐；及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可人；削木為吏，議不可對，定計于鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者?積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎?且西伯，伯也，拘于牖里；李斯，相也，具于五刑；淮陰，王也，受械于陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權(quán)傾五伯，囚于請室；魏其，大將也，衣赭衣，關(guān)三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也?由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至于鞭棰之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠乎!古人所以重施刑于大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子。至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親。獨身孤立，少卿視仆于妻子何如哉?且勇者不必死節(jié)，怯夫慕義，何處不勉焉?仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識去就之分矣。何至自沉溺縲紲之辱哉?且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎?所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也。

【注釋】剖符：剖分開的信符，上寫誓詞，君臣各執(zhí)一半，作為憑證。丹書：用朱砂寫在鐵器上的誓詞，說明功臣子孫可以免罪。文史星歷：太史令掌管的文史歷算之學。卜祝：職掌卜筮祭祀的小官。死節(jié)：因堅持氣節(jié)而死。所趨：趨向。理色：道理顏面。易服：換上囚服。關(guān)木索：戴枷鎖。被棰楚：受刑杖。楚，荊木。刑不上大夫：刑罰不對大夫以上的人施用。積威約之漸：長期的威力制約，逐漸使人馴服。定計于鮮：一旦得罪，就決定自殺。鮮，明，態(tài)度鮮明，即自殺。圜墻：指監(jiān)獄。圜同“圓”。惕息：膽戰(zhàn)心驚?！扒椅鞑比洌何鞑?，周文王，殷商時為西伯。伯，一方之長。牖（ｙǒｕ）里，地名，又作“蓑里”，在今河南省湯陰?！袄钏埂比洌豪钏梗厥蓟蕰r的丞相，被秦二世腰斬。具于五刑，指先后受五種刑罰，即黥劓、斬左右趾、笞殺、梟首、剁其肉為醬五種刑罰?；搓帲褐疙n信，封為淮陰侯?！芭碓健倍洌号碓剑瑵h初功臣，封梁王。后被囚至洛陽。張敖，漢初襲父張耳封趙王，也曾被拘于蓑。“絳侯”三句：絳侯，周勃，漢初功臣。誅諸呂，指平定呂后族人呂祿、呂產(chǎn)之亂。請室，官署名，大臣犯罪等候?qū)徟械奶幩??！拔浩洹比洌何浩?，竇嬰，封魏其侯。衣赭，穿著囚衣。關(guān)三木，頸、手、足三處均上刑具。季布：項羽部將，曾多次困辱劉邦。項羽被劉邦打敗后，劉邦懸賞捉拿季布，季布改名賣身給魯國使客朱家為奴。灌夫：漢景帝時的將領(lǐng)，因得罪丞相田蚧而被拘殺。

【譯文】我的先輩并沒有建立可以得到免罪的剖符與丹書的功績，太史公職掌文史星歷，其地位與卜祝的官近似，本來就是被皇上所戲弄，像樂工、伶人一般被豢養(yǎng)，而為世人所輕視。假如我伏法而死，就像九頭牛失去一根毛，和死去一只螻蟻有什么不同呢?而世人也不會把我和那些死于氣節(jié)的人相提并論，只不過認為我智力缺乏，罪大惡極，不能自脫，最后只得一死罷了。為什么呢?這是平時從事的職業(yè)使他們產(chǎn)生此種想法。人本來就有一死，有的人死得重于泰山，有的人死得輕如鴻毛，這是因為死的原因和目的不同。最重要的是不能侮辱祖先，其次是不使身體受辱，其次不在道理和顏面上受辱，其次不在言辭上受辱，其次是被捆綁受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是戴上多種刑具、被抽打受辱，其次是剃光頭發(fā)、套上鐵鏈受辱，其次是毀壞肌膚、斷殘肢體受辱，而最下等的就是宮刑，受侮到頂點了!傳書上說：“刑罰不能施于大夫以上的人。”這是說士大夫的節(jié)操不可不磨礪而使他們受到尊重。猛虎在深山中，百獸都震驚害怕；等到它落入陷阱，關(guān)進牢籠，就得搖著尾巴乞求食物，這是長期使用威力制約它而逐漸產(chǎn)生的結(jié)果。因此，一個士大夫，有人在地上畫圓圈當作牢獄，他也絕對不進去；有人用木頭削成獄吏，他也絕不肯受審，而是態(tài)度鮮明地決定不可受辱，寧可自殺?，F(xiàn)在手腳被捆綁，戴上木枷，暴露皮膚，受著鞭抽杖打，關(guān)在監(jiān)獄之中。在這個時候，看見獄吏就磕頭觸地，看見獄卒就心驚膽戰(zhàn)。為什么呢?這是長期受威力制約而造成的。到了這種地步，還說自己不受侮辱，這是厚著臉皮罷了，有什么可贊揚的呢?況且周文王乃是一方的霸主，卻被囚禁在牖里；李斯是丞相，卻備受五刑；淮陰侯韓信，貴為楚王，在陳地被捕就戴上了枷鎖；彭越、張敖曾南面稱王，都被關(guān)進監(jiān)獄里判罪；絳侯周勃，有平定諸呂叛亂之功，權(quán)勢超過了春秋五霸，卻被關(guān)進請室；魏其侯是大將軍，卻穿上赭色囚衣，戴上木枷、手銬和腳鐐；季布賣身給朱家為奴；灌夫在居室中受辱。這些人都是身至王侯將相，名聲聞于鄰國，等到犯罪受到法律制裁時，不能自殺，結(jié)果落入塵埃之中。古今均是一樣的，哪里有不受辱的呢?由此說來，勇敢與怯懦，強大與弱小都是權(quán)勢造成的，明白了這個道理，還有什么可奇怪的呢?況且，人不能早在法律制裁之前自殺，到了身受刑罰的時候，才想到自殺來保全氣節(jié)，這不是已經(jīng)晚了嗎!古人之所以對施刑于士大夫的事十分慎重，大概是因為這一點。人的常情都是貪生怕死，思念父母，顧念妻子。至于那些被義理所激發(fā)起來的人則不然，那是由于不得已的形勢造成的。如今我很不幸，父母早死了，又無同胞兄弟，獨自一人孤苦零丁，你看我對妻子兒女又會怎么樣呢?況且勇敢的人不必以死殉節(jié)，懦夫如果仰慕節(jié)義，哪一處沒有榜樣勉勵我為名節(jié)而死呢?我雖然怯懦，想茍活下去，但也很懂得該做不該做的界限，怎么會走到自甘忍受牢獄之辱的地步呢?那些奴才與婢妾，猶能挺身而自殺，何況我屈辱得已到了痛不欲生的境地呢?我之所以甘受凌辱茍活下來，被關(guān)在污穢的牢房里而不肯去死，就是因為還有心愿不遂的遺憾，如果在屈辱中死去，我的著作便不能流傳于后世了。

【六段】古者富貴而名磨滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大抵賢圣發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策以舒其憤，思垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至于茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之際，通古今之變，成一家之言。草創(chuàng)未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為智者，難為俗人言也。

【注釋】倜儻（ｔìｔǎｎɡ）：卓越豪邁。演《周易》：指周文王曾經(jīng)被囚拘在牖里，推演古代八卦為六十四卦，形成《周易》一書的框架。仲尼厄：指孔子曾被圍困在陳國、蔡國之后，句作出《春秋》一書?！扒倍洌呵?，楚國人，他被放逐寫出代表作《離騷》?！白笄稹倍洌鹤笄穑呵飼r代的魯國史官?！秶Z》，分國記言，反映春秋時代史實的著作?！皩O子”二句：孫子，即孫臏。臏腳，古代斷足的刑罰。兵法，即《孫臏兵法》，久已失傳，1974年4月在臨沂銀雀山的漢墓出土竹筒中重新發(fā)現(xiàn)?！安豁f”二句：不韋，呂不韋，秦始皇初年任相國?！秴斡[》，即《呂氏春秋》，乃呂不韋組織其門客所著?！绊n非”二句：韓非，戰(zhàn)國末年韓國貴族公子。囚秦，指被李斯讒害，下獄死。《說難》《孤憤》，乃《韓非子》一書中的兩篇。軒轅：即黃帝，軒轅氏。

【譯文】古代生前富貴而死后姓名埋沒不傳的人，多得數(shù)不勝數(shù)，只有卓越豪邁、不同凡響的人，才能名傳后世。周文王被拘，卻推演出了《周易》；孔子被圍困回來，始作《春秋》；屈原被流放了，才寫了《離騷》；左丘明雙目失明，才有《國語》的問世；孫子被剔去膝蓋骨，才著了《孫臏兵法》；呂不韋被貶官遷徙到蜀地，世上才傳出了他組織編寫的《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，才著述了《說難》《孤憤》；《詩經(jīng)》三百篇，大都是圣人、賢人的發(fā)憤之作。這些人均為郁憤滿懷，得不到排解抒泄，所以記述以往史事，啟發(fā)后來的人。就像左丘明視力全無，孫臏斷了雙腳，終于無法被君主重用，便退而著書立說來抒發(fā)內(nèi)心的憤懣，想留下文章顯明于后世。我私下里不自量力，近來用笨拙的文辭，收集天下散逸的遺文舊說，對史實略加考證，綜合敘述它的始終，總結(jié)歷史上成敗興衰的規(guī)律，上自黃帝軒轅氏開始，下到當代為止，寫成表十篇，本紀十二篇，書八章，世家三十篇，列傳七十篇，總共一百三十篇。這是想以此探究天道與人事之間的關(guān)系，揭示古今變化規(guī)律，立一家之說。草稿還未完成，就遭到李陵之禍，我為此書未能完成而惋惜，因此面對宮刑而毫無怨怒之色。如果我能著成此書，就要把它珍藏在名山之中，傳授給理解它的人，讓它在通都大邑之間流傳，那么我可以償還以前那恥辱的債，即便死一萬次也沒有什么值得后悔的了！然而這些話只能向智者傾訴，卻難以向俗人說。

【七段】且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所戮笑，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累百世，垢彌甚耳!是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也。身直為閨閣之臣，寧得自引深藏巖穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心刺謬乎?今雖欲自雕琢曼辭以自飾，無益，于俗不信，適足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。書不能悉意，略陳固陋。謹再拜。

【注釋】負下：負污辱之名。閨閣：此處指宦官。閨閣，宮中小門。深藏巖穴：指隱居。雕琢：刻鏤，琢磨。

【譯文】況且背負污辱之名的人不容易立身處世，地位卑賤的人會招來更多的誹謗。我由于替李陵講了幾句公道話，就遭此大禍，深為家鄉(xiāng)人所恥笑，也使先人受辱，還有什么臉面再到父母的墳?zāi)股先ツ?即使百世之后，此種恥辱也會越來越深啊!因此，我整天愁腸百結(jié)，在家里恍恍惚惚若有所失，出門則不知要到哪里去。每想到這種恥辱，沒有哪一次不大汗淋漓沾濕了衣裳。我只不過是一個宦官，哪能到山林里去過隱士生活?因此姑且混同時俗，隨波逐流，俯仰上下，以求從狂惑中自拔。如今您卻讓我推薦人才，豈不是與我的思想相違背嗎?現(xiàn)在我即使要修飾一番，用美妙的言辭為自己開脫，也是無濟于事的，不僅不會為世俗的人相信，而且只能自取侮辱罷了。總之，到死后才能論定一個人的是非功過。一封信不能充分表達我的心意，只是粗淺陳述一下我的看法。再次恭敬地向您致意。

【評析】本文的內(nèi)容表現(xiàn)了作者的無辜之冤、憤激之情、生死之觀、著書之志，顯示了司馬遷的偉大人格，這就是：有偉大的理想、偉大的意志、偉大的毅力、有為偉大事業(yè)而甘愿“就極刑”、“萬被戮”的非凡勇氣。這奇冤、奇志以及由此激蕩而成的奇氣，構(gòu)成了《報任安書》的崇高思想感情，構(gòu)成了深厚的內(nèi)在底蘊。而這思想感情，又由于司馬遷的奇才而具有了最完美的藝術(shù)形式，得到了最準確、鮮明、生動的表現(xiàn)。本文作者的寫作才能，主要表現(xiàn)在爐火純青的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和語言藝術(shù)兩個方面：其一，高超的結(jié)構(gòu)藝術(shù)：線索清晰、層次嚴謹、首尾相應(yīng)，更為突出地表現(xiàn)為曲折的結(jié)構(gòu)方式。其二，高超的語言藝術(shù)：《報任安書》充分顯示出作者深厚的語言功底和高超的文字技巧。詞語豐富，句式靈活，辭格多樣，淋漓酣暢地表達了作者的思想感情。從詞意方面看，同義詞、反義詞、褒義詞、貶義詞、書面語、口頭語，應(yīng)用得得心應(yīng)手，例如僅獲罪進監(jiān)獄的說法便有十多種。文中還大量使用語氣詞，構(gòu)成了一種周回反復(fù)的強烈抒情節(jié)奏。從句式方面看，陳述句、判斷句、疑問句、反詰句、感嘆句、主動句、被動句、肯定句、否定句、長句、短句、散句，運用自如，恰當而鮮明地表達了作者復(fù)雜紛紜的思想感情。從辭格方面看，比喻、借代、引用、夸張、映襯、對偶、反復(fù)、層遞、避諱、婉曲等交互使用，各顯其能。其中最突出的是排比辭格的運用，套路多樣，如極為雄壯的“四不辱，六受辱”四句一套和六句一套組合成十句一套的大排比句。文中的串串排比，辭情滾滾，波瀾壯闊，節(jié)奏鮮明，音調(diào)鏗鏘，形成了一股令人折服的氣勢。

更多信息請查看文言文閱讀