很小的時候，我住在單門獨戶的紅磚瓦房里。夜晚的時候，周圍一片漆黑，出門上廁所還要打著手電筒。每次聽到什么風(fēng)吹草動的聲音，都嚇得脊背一陣發(fā)涼。后，我家搬到了樓房里，而且周圍也全是樓房。每天夜晚，即使熄滅房內(nèi)的所有燈火，也能被對面樓的燈光照得像黎明時分一樣，有著灰蒙蒙的可見度。因此，為了睡個好覺，就不得不在臥室的窗戶后面掛上厚厚的窗簾，抵擋這些入侵的光線。

其實，我從心底里喜歡這些夜晚中自他方的光亮。

我常常在熄燈睡下之后，眼睛半睜半閉地望著那些從窗簾與墻壁之間的縫隙里溜進的光線。我感到自己盡管在黑暗中獨自一人，但那些光線卻給我?guī)Я顺志玫膿嵛颗c溫暖。有時候，我閉著眼睛還沒有睡著，但突然感到眼皮上方一下子暗下了，似乎有什么龐然大物快要落下，我趕緊睜開眼睛，但我什么也看不見，除了黑暗的壓迫。那個時刻，我對那片突然消逝的光亮產(chǎn)生了深切的懷戀。我的有著小小失落的內(nèi)心甚至對提早熄燈的人有了一絲淡淡的怨怒。

或許我是個害怕孤獨的人，窗外的燈光讓我意識到他人與我同在的時候，我的內(nèi)心就獲得了某種平靜。我喜歡在晚上讀書寫作的間隙望望窗外的燈光，至少有幾百扇發(fā)光的窗戶能夠進入我的視野。剛剛進入夜晚的時候，四周的窗戶幾乎全部都是燈火通明，而且能夠看到窗戶上的陰影在閃爍和跳動——那是電視屏幕的亮光。這時候的外界的燈光對我而言意義不大，我覺得過于熱鬧，而我自己的內(nèi)心也還停留在白天的喧鬧之中。等到再晚一些，那些窗戶就接二連三地失去了光明，剩下的還亮著的窗戶開始顯得更耀眼了，也更突出了。它們在我眼里有了明確的方位和坐標(biāo)，就像一個人獲得了自己獨特的個性。我望著它們，想想它們后面的主人們都在干些什么。我覺得自己以這種方式和他人乃至人類達成了深刻的精神關(guān)聯(lián)，盡管這個他人是無名的、未知的、想象的、陌生的、虛構(gòu)的。

我是個喜歡晚睡的人。關(guān)心我的人總勸我改掉這個不良的習(xí)慣，我自己其實也想改掉，因為我覺得人的生活不能違背天然的規(guī)律。但我晚睡成癮，難以戒除。很多人晚睡是因為城市的夜晚充滿了各種娛樂的誘惑和騷動，而我置身在城市的夜晚則是想索取一點屬于自己的寧靜。由于晚睡，我的整個生活時間和社會的運作時間產(chǎn)生了巨大的錯位，我經(jīng)常要氣喘吁吁地從自己的生活時間中趕到社會的運作時間中。這種錯位的張力經(jīng)常讓我有種筋疲力盡的感覺。我有時會想起米蘭·昆德拉的一句話：“藝術(shù)通過對抗時代取得自身的進步。”難道我就是這樣一位“對抗時代”的“藝術(shù)家”?我可以這樣自嘲，但實際上我是迷戀于一種生活的虛擬的自由，就像一個孩子偷偷脫離了旋轉(zhuǎn)木馬的軌道，他獲得了短暫的自由，看到了另外的風(fēng)景。我就是那個孩子，我看到了夜晚的燈光，我覺得那些光線像是特殊的道路它們通向他人，也通向比他人和自己更大的存在。

(選自《散文》2012年第6期《窗下的事物》，作者王威廉)

16. 作者為什么說“我從心底里喜歡這些夜晚中自他方的光亮”?請聯(lián)系全文回答。(5分)

17. 文章最后一段中，劃線的句子有什么作用?(4分)

18. 本文寫了大量“我”在成長歷程中對“燈光”的感受。作者這樣寫在表達文章主旨方面有什么好處?請簡要分析。(6分)

答案

16.①因為在“我”獨處于黑暗中時，那些光線給我?guī)Я顺志玫膿嵛颗c溫暖;

②因為窗外的燈光讓我意識到他人與“我”同在，內(nèi)心獲得某種平靜;

③因為望著窗外稀疏的燈光，“我”覺得自己以這種方式和他人乃至人類達成了深刻的精神關(guān)聯(lián)。

④因為我看到夜晚的燈光，就覺得那些光線像是特殊的道路它們通向他人，也通向比他人和自己更大的存在。

(一點1分，兩點2分，三點3分，四點5分。意思答對即可。只要言之成理，均可酌情給分。)

17.①豐富和深化了文章的主旨，(1分)用米蘭·昆德拉的話引起對自身錯位生活現(xiàn)狀的思考，既有自嘲式的寬慰，又有理性的反省和認(rèn)知。(1分)

②過渡。(1分)從晚睡的生活習(xí)慣、生活方式的敘說過渡到一種對生活意義、生存狀態(tài) 的思考。(1分)

(一點2分，兩點共4分。意思答對即可。只要言之成理，均可酌情給分。)

18.①真實、親切地(1分)呈現(xiàn)出燈光的豐富意蘊(2分)。

②由“喜歡”到“懷戀”再到“迷戀”，燈光一步步進入“我”的生活，影響著我的性格，影響著我對生存方式的思考，(2分)使文章自然貼切地表現(xiàn)出燈光的永恒含義。(1分)

③以小見大，(1分)將深刻的生命哲思融入到對燈光感受的細(xì)小處，啟人深思。(2分)

(每點3分，答對兩點即得6分。意思答對即可。只要言之成理，均可酌情給分。)