斜戴一頂深藍(lán)色貝雷帽,叼一支咖啡色煙斗,永遠(yuǎn)是時(shí)尚小老頭黃永玉的標(biāo)志。被稱(chēng)為“一代鬼才”的他,繪畫(huà)、雕塑、木刻、寫(xiě)作樣樣俱佳。雖然今年已經(jīng)87歲了,可是黃永玉有時(shí)像小孩,有時(shí)慈悲,有時(shí)興高采烈,有時(shí)淚流滿(mǎn)面,活得最像自己。
80歲過(guò)后的黃永玉曾說(shuō),除了畫(huà)畫(huà)和應(yīng)付來(lái)客,他的工作就是寫(xiě)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》。黃永玉頗為自信地說(shuō):“小說(shuō)寫(xiě)的就是我的親身經(jīng)歷,而非虛構(gòu)。如我這般的生活,沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò),相信尤為引人注意。它是部很好玩的小說(shuō),一定能引起讀者的興趣。“但直到2008年,小說(shuō)的故事依然在“黃永玉”4歲時(shí)徘徊,“我寫(xiě)得很慢,因?yàn)槲沂抢侠蠈?shí)實(shí)地寫(xiě),沒(méi)有隨意刪改,我要把所經(jīng)歷的每個(gè)時(shí)代與社會(huì)的各個(gè)側(cè)面勾勒出來(lái)。一些年代久遠(yuǎn)的事就讓筆觸隨著記憶逶迤而行,連我自己也不知道到底要寫(xiě)多長(zhǎng)。”永玉解釋說(shuō),寫(xiě)得慢的主要原因是“手里寫(xiě)著小說(shuō),卻總想著要畫(huà)上幾筆”,“現(xiàn)在我得努力戒掉畫(huà)畫(huà)這個(gè)‘惡習(xí)’,不然把小說(shuō)寫(xiě)完的可能性都不大了”。
回顧黃永玉的藝術(shù)成就,不難發(fā)現(xiàn)在黃永玉的繪畫(huà)題材里,荷花是一個(gè)非常具有風(fēng)格的主題,對(duì)于荷花,中國(guó)的文人也畫(huà)了上千年了,各種流派的,比如說(shuō)像明末清初的朱耷畫(huà)的那種殘荷就有一種孤傲于世的感覺(jué)。但是黃永玉畫(huà)的荷花,沒(méi)有給人那種非常清高、出世的感覺(jué),而是一種很絢麗、很燦爛的氣質(zhì)。黃永玉打趣地說(shuō),荷花從哪兒長(zhǎng)的?從污泥里面長(zhǎng)的。什么是污泥呢?就是土地滲了水的那個(gè)叫做污泥,是充滿(mǎn)養(yǎng)料的那種土。從土地母親那里長(zhǎng)出來(lái)的,回頭再來(lái)罵它是污泥,這叫忘本。
據(jù)黃永玉回憶,他小時(shí)候,外婆家附近有個(gè)荷塘,他一淘氣犯事,外婆要找他算賬的時(shí)候,他就把一個(gè)高高的洗澡盆滾入荷塘,跳到里面躲趣。“小時(shí)候個(gè)兒不高看著荷花像房項(xiàng)那么高,待久了,青蛙都過(guò)來(lái)了,水蛇什么,能夠仔細(xì)地看到它了,于是發(fā)現(xiàn)荷花底下的那種變化,不是我們所看到的那種一根一根這么清清爽爽,有很多的苔、草,那種光的反映、色彩的關(guān)系豐富多了,我開(kāi)始畫(huà)荷花。”“我常想到的是外婆當(dāng)年池塘里頭給我的那種感覺(jué)。”
目前,黃永玉在寫(xiě)作之余,也常常讀書(shū),他認(rèn)為讀書(shū)對(duì)人生有著重要意義。在《書(shū)的回憶》這篇文章中黃永玉有這樣的總結(jié):“讀書(shū)能使人的思想有節(jié)奏感,有靈活性。不那么干巴巴,使盡了力氣還拐不過(guò)彎來(lái)。讀一點(diǎn)書(shū),思考一點(diǎn)什么問(wèn)題時(shí)不那么費(fèi)力,而且還覺(jué)得妙趣橫生。”難怪老先生的文章讀起來(lái)也讓人覺(jué)得妙趣橫生,不那么干巴巴的。例如他寫(xiě)道:“讀得高興,便在書(shū)眉上寫(xiě)出自己的聯(lián)想和看法,明知道這是很學(xué)究氣的東西,沒(méi)想到‘文化大革命’時(shí)很為它吃了些苦頭。”寥寥數(shù)語(yǔ),既寫(xiě)出了一種讀書(shū)習(xí)慣,還寫(xiě)出了一段嚴(yán)酷的歷史,風(fēng)趣又沉重。
讀書(shū)需要順乎情趣,否則必會(huì)苦不堪言。對(duì)此,黃永玉說(shuō)出了他的體會(huì),他不無(wú)幽默地說(shuō):“我這個(gè)老頭子一輩子過(guò)得不那么難過(guò)的秘密就是,憑自己的高興讀書(shū)。”在另一處又說(shuō):“我喜歡讀書(shū),遇到?jīng)]聽(tīng)過(guò)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西便特別高興……”正因?yàn)槿绱税?,他才博學(xué)多才,他才把書(shū)讀得津津有味,并寫(xiě)出津津有味的東西供人閱讀。
耄耋之年的黃老對(duì)人生看得尤為豁達(dá)與透徹,“人生不要去找意義,過(guò)日子平平常常就好,有的有意思,有的沒(méi)意思,不要什么都找意義。我常常想,我怎么一眨眼就80多歲了呢,感覺(jué)像自己的年齡被人給偷去了似的。有個(gè)美國(guó)學(xué)者說(shuō)過(guò),他恨不得把帽子摘下向年輕人伸過(guò)去說(shuō)。‘請(qǐng)施舍幾年時(shí)間給我吧’,可是這是異想天開(kāi)”。在黃永玉看來(lái),人到八十,不絕望,感覺(jué)生活有意思就很滿(mǎn)足了。黃永玉說(shuō)自己一直很累,“不僅是體力上的累,還有情感上的累,假如哪天我死了,我的碑上就寫(xiě)‘太累了’三個(gè)字?;蛘邔?xiě)上‘愛(ài),憐憫,感恩’。愛(ài)就是博愛(ài),愛(ài)自己愛(ài)眾生;憐憫就是要保持一顆憐憫之心,連虐待人的人都要憐憫他,盡管他無(wú)知、殘暴;而感恩不是感一個(gè)人的恩,而是鼓勵(lì)一切人幫助人的美德”。
(選自《共鳴》2011年第5期,有刪改)
19.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括文章第一段的內(nèi)容并分析其在行文結(jié)構(gòu)上的作用。(4分)
20.請(qǐng)簡(jiǎn)要概括黃永玉的形象特征。(4分)
21.有人認(rèn)為本文對(duì)于黃永玉的話(huà)引用過(guò)多,沖淡了作者的思想。你是否同意此看法?為什么?(4分)
22.從文章中我們可以看到一個(gè)在“生活”“讀書(shū)”及“創(chuàng)作”方面有獨(dú)特個(gè)性和深刻理解的黃永玉的形象,請(qǐng)結(jié)合文本,聯(lián)系自身的實(shí)際,任選一個(gè)方面,談?wù)勀愕睦斫狻?6分)
參考答案
19.①文章開(kāi)頭一段簡(jiǎn)要介紹了老年黃永玉獨(dú)特的肖像、成就以及“活得最像自己”的性格特點(diǎn)。②在行文結(jié)構(gòu)上起到了總領(lǐng)全文的作用:點(diǎn)明下文主要寫(xiě)老年黃永玉的現(xiàn)狀、性格與追求。(4分。每個(gè)要點(diǎn)2分,意思對(duì)即可)
20.個(gè)人行為上率性而為:(1分)藝術(shù)觀點(diǎn)上新穎獨(dú)到;(1分)對(duì)人生看得豁達(dá)、透徹;(1分)情感上博愛(ài),憐憫,感恩。(1分)(意思對(duì)即可)
21.不同意。①作為一篇人物傳記,傳主的語(yǔ)言本身就富有特色,樸實(shí)而有趣,形象而生動(dòng),韻味無(wú)窮,很好地體現(xiàn)了人物個(gè)性及思想。②引用黃老的話(huà),不但沒(méi)有沖淡作者的思想,反而使文章更加真實(shí)、生動(dòng),人物形象更加豐滿(mǎn)、可親。(4分,每個(gè)要點(diǎn)2分,意思對(duì)即可)(如答同意,只要言之有理,可酌情給分)
22.示例:觀點(diǎn)一:生活就是自我個(gè)性的展示。①黃永玉的生活就是自我本色的展示:例如他有時(shí)像小孩,有時(shí)慈悲,有時(shí)興高采烈,有時(shí)淚流滿(mǎn)面等等。②展示自我的前提是不傷害他人,不損害他人利益。這要求我們做一個(gè)本性善良的人。③我們要展示自我積極向上的個(gè)性,反對(duì)將低俗下流及不健康的生活情趣當(dāng)做個(gè)性展示。
觀點(diǎn)二:只有將讀書(shū)當(dāng)做樂(lè)趣,才能真正有所收獲。①讀書(shū)對(duì)人生有著重要意義。它能使人的思想有節(jié)奏感,有靈活性,思考問(wèn)題時(shí)不那么費(fèi)力。②只認(rèn)識(shí)到讀書(shū)的意義而不能從讀書(shū)中發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣者讀不好書(shū)。帶著功利的目的去讀書(shū),包括為考試而讀書(shū),必會(huì)苦不堪言。③調(diào)整心態(tài),找到讀書(shū)的樂(lè)趣是我們學(xué)習(xí)中要解決的首要問(wèn)題。
觀點(diǎn)三:創(chuàng)作的基礎(chǔ)是生活和讀書(shū)。①黃永玉被稱(chēng)為“一代鬼才”,多有建樹(shù),這與其深厚的生活體驗(yàn)和熱愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣密不可分。②雖然當(dāng)前也有一些“偶像派寫(xiě)手”在沒(méi)有生活閱歷、沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)的情況下卻能一寫(xiě)成名,但其成功有偶然性。其作品也經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)。③創(chuàng)作的道路上沒(méi)有捷徑可走,年輕人應(yīng)該多向老一輩藝術(shù)家如黃永玉等人學(xué)習(xí),不應(yīng)該夢(mèng)想終南捷徑、一夜成名。(6分。每個(gè)要點(diǎn)2分,意思對(duì)即可)