我們上島的時候看見一只狗,一只毛色黑得像閃電的年輕的狗。它躲著我們走,緊緊地縮著身子往山墻上靠,眼睛里滿是驚慌。
狗怕人?怕到這種程度,好像很奇怪。
陪我們參觀的海署書記說:它怕人。真是怕人。因為島上從來沒有來過這么多人。
這么多人是多少呢?充其量二三十個。這么些人能算得上多么?在我們生活的地方,哪一天不是睜開眼就能看見三五十個人?
如今沒有人的地方才稀奇。我們就是沖著這個到鄉(xiāng)野尋趣。而這個落迦山還算是東海的一個大島,有“地”有綠化,還因為近陸地,條件相對比較好,偶爾會有人上島來玩。狗應該不是第一次見生人,然而它第一次見到了這么大的隊伍,還是怕足了我們。
書記帶著我們參觀了燈塔守護人的駐地,干凈、整潔,房間里纖塵不染。如今電纜從海底過來,有了電,有了冰箱,還能電腦上網(wǎng),但守塔人依然艱苦,這是物質(zhì)的更是精神的。他們是年年月月要耐得住寂寞,經(jīng)得起孤獨。時尚的網(wǎng)上生活叫做“挑戰(zhàn)72小時極限”,再有什么“極地生存”一類的活動,是人在富足有余、富貴有閑的情況下與自己擰著走,試圖看看人的承受能力有多大,查查與自然能夠親近的程度有多深。
其實,我們的燈塔守護人才是真正在默默地挑戰(zhàn)極限。
成了家的丈夫早已不像剛結(jié)婚的時候“健談”,那時候話多,回來有熱情,也總想著把新鮮事兒拿來講,一旦把他能講的講完,他發(fā)現(xiàn)燈塔守護人肚里就這么點東西,年年月月守著一盞燈,當他把光明、把希望都分發(fā)給了航海者時,守塔人幾近于把自己也點成了一盞閃閃發(fā)亮的但卻是沉默寡言的燈:習慣不說話,習慣寂寞,習慣孤獨,習慣一個人守護一個島的很平淡卻又很重要的工作。據(jù)說有一個燈塔看守人在孩子出生后回了一趟家,家里“老婆兒子熱炕頭”的生活讓他十二分地依戀小家,老婆在他走的時候說,你把汪汪帶上吧,讓它陪你。于是小島就多了一樣活物:一只土狗。狗狗初來乍到不適應,發(fā)瘋似地圍著巖礁轉(zhuǎn)圈發(fā)出恐怖的狂吠:一座島開步走不到五分鐘就走光了,荒蕪蒼涼,連飛鳥都不見,整座島能夠發(fā)出聲音的除了狗與濤聲以外,只有他呼喚汪汪的聲音。
接下來便是周而復始的單調(diào),慢慢的狗也習慣了,習慣于成為守塔人的一個影子,黃昏跟著爬上幾十級樓梯去點燈,東方發(fā)白了又跟著主人去滅燈,久而久之,狗知道了主人的生活節(jié)奏,狗便成了主人的鐘。
每天到點了,狗會準時推進門來舔他露在被子外面的腳底板,麻酥酥的感覺就好接受了親人撫摸,主人與狗有了一種默契,一種相依為命的情愫。主人似乎覺得不再像從前那樣孤獨了,也有了傾訴的對象??墒沁@只成年的狗卻像是受不了長久的寂寞與孤單,經(jīng)常面海而坐,一坐大半天,若不是主人去呼喚,望海的狗就不知要望到幾時才記得回家。主人說:
“汪汪,是不是想陸地了,想隔壁的狗老婆?”然后他拍拍它的頭:“起來,回家吃飯吧。”汪汪懶洋洋地起立尾隨主人回屋。第二天清晨照舊把主人舔醒。
每當太陽與月亮交替15次,守塔人便到了回家的日子。每一次交接班,狗狗最興奮,吠著跑上艇賴著不肯下來。主人把它轟上去說:汪汪,上去上去!我半個月就回來。汪汪極不情愿地一步一回頭地上島,淚光盈盈,好像在埋怨主人,為什么你可以回家我就不可以?汪汪的家在海的那一邊。然而狗狗絕對是忠誠不二的,癟嗒嗒地上了岸。直等到主人返程時,海輪的機器聲嘭嘭地響起,狗狗便在島上歡呼,一旦攏岸,狗狗狂奔著跳下甲板,又是舔又是蹭,與主人久別重逢似的狂喜。
平淡的日子就這樣一年一年地飄逝了。
有一次,給養(yǎng)艇攏岸時怪誕地安靜,碼頭上只有島上的守護人。一眼望去,這個熟悉了的小島像一片漂在藍色海面上的老葉,被海浪簇擁著,一下又一下,主人的心狂跳不安。
“汪汪呢?……”主人惴惴地問。
“跳海了……”
守塔人補充說:“是的,汪汪跳海了!”
狗狗跳海前一整日一整日地望海,不吃不喝不回頭地守望大海。狗是會水的,跳下去也不難回頭,但是狗狗并不回頭,只是一味向外,向海中央游去。也許那便是希望吧。只是茫茫大海何處是盡頭?沒有幾個浪頭汪汪就下沉了,終于成為海魚的腹中餐。主人哭了,哭得是那樣傷心。是啊,他再也沒了“自己的影子”,也沒了每天早上的叫醒服務,還有那種癢酥酥的感覺……
當然還可以再養(yǎng)一只,但再養(yǎng)一只難道就能保證不跳海?經(jīng)歷了這樣的故事一般人都不忍心。于是我們的燈塔守護人沉默得像一座山。
生活常常這樣,當一個青年煉成了一個名副其實的守塔人,同時他也會失去很多。回到家便有非常多的不習慣:習慣了濤聲就不習慣人聲;習慣了寂寞便不習慣說話,習慣了孤獨便不習慣與人交往。當然不說話不等于沒有話,有很多時候是茶壺里的餃子倒不出來。憋了半個月的話,在島上一個人說了千遍萬遍,回到家時心里熱乎乎眼里濕乎乎的,可一到嘴邊卻像錫遇到火似的快速化掉了。老婆埋怨說,你沒有把你的嘴帶回家,你回不回來一樣,只不過眼前多了個晃來晃去的影子,你最要命的是一點不通人情世故,不僅不會說一句體己話,連見了父母兒子也不會說一句“好聽”的。妻子數(shù)落丈夫只會把一個月的薪水全數(shù)“上繳”。進家門,她就像多了一個大兒子,連上街都不會上,站在紅綠燈前手忙腳亂,常常要妻兒帶著過馬路。
天方夜譚吧?有人問。
海署書記說:有些人真是這樣的。上了陸地有很多不適應,我們署有一個就是在過馬路時弄不清楚紅燈綠燈而被車壓死的。
這話把我們的心拉著往下沉,什么叫荒涼,什么叫奉獻?一切盡在不言中了。
燈塔守護人的生活像一本天書,我們陸上人誰也不曾仔細翻閱過。所以依然不失神秘與浪漫。如今的燈塔守護人條件好起來了,人工燈變成了電子燈,有很多島也像無人駕駛的車一樣了,不再需要守護人。再往下,沿海的一些燈塔島將要被開發(fā)成旅游點。
滄海桑田幾經(jīng)變故,一百年前有誰會想到將來的某一天會消失一種職業(yè):燈塔守護人!并且這個行業(yè)會異變?yōu)榱硪环N用途,被當作一種文化保存下來。據(jù)說美國新開發(fā)了一項燈塔旅游,也即是所有有想法的人都可以上網(wǎng)登記排隊,輪著了上島做三天燈塔守護人,享受一次難得的孤獨,體驗一次人為的浪漫。
那一天當我們從島上下來時,一路上我沒有看見那條憂郁的狗,那條毛色像閃電的年輕的黑狗。我想,這條狗還能憂郁多久呢?(原載《杭州日報•西湖副刊》有刪節(jié))
11、結(jié)合全文看,開篇兩段在文章中有哪些作用?(4分)
12.主人哭了,哭得那樣傷心。請簡析主人傷心的原因。(2分)
13.品味劃線句的語言,作簡要賞析。(4分)
一眼望去,這個熟悉了的小島像一片漂在藍色海面上的老葉,被海浪簇擁著,一下又一下,主人的心狂跳不安。
14.“我”的情感主要通過對人與物的細致描寫、“我”的心理活動來表現(xiàn),請聯(lián)系全文,概括“我”經(jīng)歷了怎樣的情感變化?(4分)
15.有人認為“燈塔守護人”是一個職業(yè)的堅守者,也有人認為他是一個生活的逃避者。請結(jié)合文本,聯(lián)系現(xiàn)實,談談你對這一形象的理解。(6分)
11.(1)設置懸念,引發(fā)讀者的閱讀興趣與探究欲望,自然地引起下文,使得行文曲折,富有波瀾。讀者對這條見到陌生人就緊縮身子靠墻走、滿眼“驚恐”的狗產(chǎn)生了疑惑,經(jīng)不住要探究這狗的來歷和性情。(2)為后文埋下伏筆,使得前后照應,結(jié)構嚴謹,渾然一體。為文章最后一段再次寫到“那條毛色像閃電的年輕的黑狗”埋下了伏筆,首尾照應。
12.(1)哭狗:他再也沒有了自己的影子,沒有了早上的叫醒服務,那種癢酥酥的感覺等。少了朝夕相處的伙伴,倍感孤獨。(2)哭己:為自己的守塔生活而哭,少了精神寄托,從此將承受更多的孤獨,也許會被寂寞吞噬。
13.(1)描寫了島的特點;通過比喻把小島比作“老葉”,形象地寫出了小島輕如枯葉,了無生氣;“飄”字寫出了小島浮在海面上,隨著海水起伏,隨時都會被海水吞沒,給人一種不安全不穩(wěn)定之感。(2)襯托了守塔人漸趨不安的心理感受,暗示人物的心理感受,因為島上失去了汪汪,沒有了汪汪,小島就顯得死寂,守塔人的生命活力也帶走了;推動了文章的發(fā)展。
14.情感變化:初見狗躲著人走且滿眼驚慌時的奇怪à聽到燈塔守護人與狗相親相愛、相依為命的故事時的慶幸、釋然à得知“汪汪”跳海身亡、主人哭得傷心時的傷感、惋惜à離開小島未能見到“毛色黑得像閃電的年輕的狗”時的沉重與隱憂。
15. 1、職業(yè)堅守者:“幾近于把自己也點成了一盞閃閃發(fā)亮的但卻是沉默寡言的燈”,“什么叫荒涼,什么叫奉獻?一切盡在不言中了…..自身角度:靈魂堅韌:燈塔守護人物質(zhì)艱苦,卻耐得住單調(diào)寂寞,經(jīng)得起孤獨,真正在默默地挑戰(zhàn)極限。忠誠奉獻:將光明希望分發(fā)給航海者,習慣沉默寡言,習慣平淡卻重要的工作,絕對忠誠。(2)狗的角度:從狗身上找到精神寄托,以沉默來固守自己的尊嚴。(3)家庭的角度:舍小家為大家。
2、生活避難者:“島上從來沒有過這么多人”、“成了家之后不健談,習慣不說話,習慣寂寞,習慣孤獨,習慣單調(diào)”、“沉默得像一座山”、“回到家便有非常多的不習慣”、“不適應陸地生活”……(1)恐懼外界:島上的封閉生活使守塔人對外面的世界有深深的恐懼,他已經(jīng)不習慣陸上的生活。(2)不顧及家庭:回到家中不健談,缺乏共同語言,不通人情世故。(3)社會淘汰:連上街都不會,肚子里就這么點東西。不懂得與時俱進,不接受新潮內(nèi)容,不能夠適應社會日新月異的發(fā)展。